紐約市自殺預(yù)防呼叫中心的“大橋電話”，平均下來一個(gè)月只會(huì)響起一次。所有工作人員都認(rèn)得這部電話的特有鈴聲，通常只會(huì)在半夜三更時(shí)響起，那聲音似來自遙遠(yuǎn)的低沉的呻吟，就好像電話本身都深陷痛苦。每天24小時(shí)全年無(wú)休守候在這部電話邊上的是“生命網(wǎng)絡(luò)”熱線（LifeN et）的工作人員，每當(dāng)那特殊的電話鈴聲響起的時(shí)候，他們知道這是從11座大橋上其中一座打來的，而打電話的人很可能正考慮從橋上跳下去。

　　“生命網(wǎng)絡(luò)熱線”是服務(wù)于紐約大都市區(qū)的精神健康和自殺預(yù)防機(jī)構(gòu)，在美國(guó)類似的呼叫中心一共有161個(gè)，組成全國(guó)自殺預(yù)防生命熱線網(wǎng)絡(luò)，總部就在紐約。呼叫中心最繁忙的時(shí)段是早上9點(diǎn)到下午7點(diǎn)，20多個(gè)工作人員坐在辦公室里，他們面前是巨大的電腦屏幕，屏幕顯示還有多少電話在等待中，乍一看，這里很像普通的電話推銷中心，只有看到“大橋電話”才會(huì)意識(shí)到辦公室里真正發(fā)生著什么。這電話是從大橋上直接連接到生命熱線呼叫中心的直線電話，有點(diǎn)類似連接在總統(tǒng)橢圓辦公室里的紅色神秘電話。電話前的墻上有一幅巨大地圖，詳細(xì)標(biāo)明11座大橋的位置，大橋上有多少電話，每個(gè)電話的具體距離和編號(hào)，電話響起的時(shí)候，工作人員能馬上判斷出是哪一部電話打來的，因此馬上采取援助行動(dòng)。

　　隨著自殺人數(shù)逐漸增多，公共機(jī)構(gòu)一直在討論如何更好地阻止自殺，過去15年相當(dāng)多的公共政策和政府資助轉(zhuǎn)向更廣泛的精神健康運(yùn)動(dòng)，目標(biāo)是幫助人們更好地應(yīng)對(duì)焦慮和抑郁，這兩種情緒往往最終導(dǎo)致自殺。但是批評(píng)者認(rèn)為這可能使那些真正需要幫助的、在自殺邊緣徘徊的人得不到支持。

　　專家們一直在思考，有限的資源是應(yīng)該投入到“上游”，即大量的精神抑郁的人群，讓他們免于滋長(zhǎng)出自殺傾向，還是更應(yīng)該專注于“下游”、少量的在自殺邊緣的人？如果這個(gè)問題將由“生命熱線”來決定，那么“大橋電話”根本就不應(yīng)存在。全國(guó)自殺預(yù)防熱線的主管約翰說：“如果他們（打電話的人）真的在那里，我們能幫助他們，但是如果把資源投入到上游的預(yù)防自殺，將會(huì)節(jié)約大量成本。”

　　生命熱線，上午10時(shí)15分。

　　德利戴上耳機(jī)然后掃了一眼屏幕，有5個(gè)人排隊(duì)等待與工作人員通話，另外還有幾十人已在線上。德利是紐約自殺預(yù)防中心的50名工作人員之一，他們保證中心日夜運(yùn)作不斷。29歲的她是心理治療師和行為糾正專家，從2009年開始在“生命熱線”工作。她所使用的電話，有大約14條幫助和服務(wù)熱線與之連接，包括從國(guó)家到地方的心理安全和健康熱線，防止欺凌熱線，颶風(fēng)桑迪之后開設(shè)的專門熱線以及有特定語(yǔ)言要求的援助熱線，甚至還有一條專門為全國(guó)橄欖球大聯(lián)盟開設(shè)的心理健康熱線，幫助有需要的橄欖球運(yùn)動(dòng)員。所有的工作人員都受過專門訓(xùn)練，能回答任何求助者提出的問題。

　　這天早上，德利接到的第一個(gè)電話來自O(shè) A SA S幫助熱線，這是紐約州為了對(duì)付藥物和酒精濫用問題而設(shè)置的熱線，通常工作人員不知道打電話的人具體是誰(shuí)，但清楚是從哪條熱線進(jìn)來的，他們因此能判斷接下來的對(duì)話的難易程度。如果是從“生命網(wǎng)絡(luò)”來的，通常是詢問一些基本信息，這是壓力最小的一類電話。但如果是從“國(guó)家自殺預(yù)防中心”的熱線進(jìn)來的，則需要深呼吸保持冷靜，這是最困難的一類，而現(xiàn)在面對(duì)的藥物上癮的熱線，通常而言是中等難度。

　　德利通過一系列提問判斷對(duì)方的嚴(yán)重程度，她的嗓音溫和、輕快但是很堅(jiān)決。工作人員慣例要詢問對(duì)方是否想過自殺，是否有傷害自己或者他人的傾向，因?yàn)檎l(shuí)都不知道，一個(gè)關(guān)于酒精或者藥物濫用的求助電話會(huì)不會(huì)在下一分鐘就變成自殺求助電話，因此一定要問。在掛掉一個(gè)電話后，工作人員有3分鐘的時(shí)間將信息輸入數(shù)據(jù)庫(kù)，然后深呼吸，又要接下一個(gè)電話，通常會(huì)有5到7個(gè)人在排隊(duì)中。

　　“全國(guó)自殺預(yù)防熱線”同時(shí)處理“上游”和“下游”的個(gè)案，他們?cè)趹敉鈴V告牌、公交系統(tǒng)和電視上做廣告，針對(duì)那些有焦慮、孤獨(dú)和抑郁問題的人，這些人一般還沒有自殺“積極性”。對(duì)于那些馬上可能自殺的人，該機(jī)構(gòu)也提供緊急資源。打往生命熱線的電話逐年遞增15%，預(yù)計(jì)2013年會(huì)有110萬(wàn)到120萬(wàn)通之間。

　　主管約翰是個(gè)堅(jiān)定的早期預(yù)防策略的支持者，他本身是個(gè)接受過專業(yè)訓(xùn)練的心理治療師，曾有豐富的、危機(jī)情緒應(yīng)對(duì)的經(jīng)驗(yàn)。他與人對(duì)話時(shí)冷靜并具有目的性，穩(wěn)定地看著對(duì)方的眼睛，總是提到對(duì)方的名字。

　　上個(gè)世紀(jì)80年代，約翰是“危機(jī)處理治療流動(dòng)小隊(duì)”的成員，這個(gè)組織的醫(yī)生們進(jìn)入那些有精神疾病但不愿意尋求幫助的人家中主動(dòng)提供幫助。那段經(jīng)歷使他相信，整個(gè)國(guó)家心理健康系統(tǒng)的最大問題在于，需要幫助的人不會(huì)主動(dòng)求助，而系統(tǒng)的設(shè)計(jì)對(duì)這些人極不方便，他們往往被遺忘在系統(tǒng)之外。現(xiàn)有的系統(tǒng)會(huì)說：“好的，看上去你的心理健康有點(diǎn)問題，我們的心理醫(yī)生在下個(gè)周二9點(diǎn)會(huì)在診所等你。”結(jié)果是，2/3的病人永遠(yuǎn)不會(huì)赴約。心理疾病患者不愿意主動(dòng)面對(duì)他人，尤其是解剖內(nèi)心的醫(yī)生。

　　正因?yàn)樯钚耪麄�(gè)系統(tǒng)需要改革，約翰參與建立了24/7不間斷的“生命熱線”服務(wù)。“生命熱線”在2001年聲名遠(yuǎn)播，因?yàn)?ldquo;9·11”事件后相當(dāng)多的心理受創(chuàng)者致電尋求幫助。那時(shí)有大量人表示有抑郁、焦慮情緒甚至是心理創(chuàng)傷，短時(shí)間內(nèi)“生命熱線”的雇員翻倍，電話量也倍增，從那以后一直沒有減少的趨勢(shì)。2004年這條熱線被選中加入全國(guó)預(yù)防自殺系統(tǒng)。

　　今天，約翰和他的下屬們監(jiān)管著161個(gè)呼叫中心，只要你撥打1- 80 0 - 273-T A LK，就會(huì)自動(dòng)連接到離你位置最近的一個(gè)呼叫中心，過去一年中，有800萬(wàn)美國(guó)成年人嚴(yán)肅地思考過自殺問題，只有110萬(wàn)真正嘗試自殺，最終自殺成功的人則更少。相對(duì)，打進(jìn)“生命熱線”的電話量已經(jīng)達(dá)到一年110萬(wàn)，約翰認(rèn)為是很不錯(cuò)的成績(jī)。他說：“打電話的人多了是不是意味著內(nèi)心壓抑的人也增加呢？事實(shí)未必如此，只能說明之前有很多焦慮、抑郁的人不知道還有‘生命熱線’這樣的資源能提供幫助。”

　　可是要總結(jié)預(yù)防自殺的計(jì)劃是否奏效是很困難的，除非有人站出來說，自己很想自殺，但是因?yàn)檫@個(gè)那個(gè)改變了決定，這樣的人并不多。美國(guó)自殺研究學(xué)會(huì)的專家相信，處在自殺危機(jī)之中的人如果馬上能得到援助，很有可能改變主意，但是這種援助會(huì)不會(huì)是一通電話這么簡(jiǎn)單呢？

　　幾乎所有獲得聯(lián)邦資助的自殺預(yù)防機(jī)構(gòu)都在全國(guó)范圍做廣告，但是批評(píng)家相信這么做其實(shí)是濫用資源。很多組織展開了可以說是一場(chǎng)“阻止自殺”的運(yùn)動(dòng)，浩大的宣傳耗費(fèi)大量資金，雖然廣泛觸及可能有精神抑郁的人群，但對(duì)于有真正自殺傾向的人幫助并不大。在阻止自殺這個(gè)領(lǐng)域，一些專家認(rèn)為針對(duì)大眾進(jìn)行大面積的宣傳肯定是浪費(fèi)，因?yàn)樾枰獙Ｗ⒌念I(lǐng)域其實(shí)很小，可能執(zhí)行自殺的人是很小一個(gè)群體。

　　不過，根據(jù)美國(guó)國(guó)家精神健康研究所的統(tǒng)計(jì)，死于自殺的人中，90%有存在日愈惡化的精神問題，很多會(huì)有濫用酒精和藥物的歷史，通常會(huì)有多種精神疾病伴發(fā)。其他可能誘發(fā)自殺的因素包括之前不成功的自殺企圖，家族具有精神病史以及家庭內(nèi)部的暴力事件。如果我們知道哪些人是離自殺行動(dòng)最近的，那么我們是否應(yīng)該把資源更明智地使用，將這些人確定為重點(diǎn)目標(biāo)呢？例如一個(gè)大型企業(yè)關(guān)閉，工人大量失業(yè)，是否應(yīng)該對(duì)相關(guān)社區(qū)進(jìn)行重點(diǎn)宣傳，提供心理咨詢幫助呢？

　　美國(guó)藥物濫用和精神健康服務(wù)管理局（SA M H SA）是政府預(yù)防自殺的另一個(gè)機(jī)構(gòu)，可是在過去兩年中，管理局向聯(lián)邦申請(qǐng)的、針對(duì)自殺的預(yù)算在減少，相反普及到大多數(shù)精神健康有問題的人的資助卻在增加。2014年財(cái)政年度，該機(jī)構(gòu)申請(qǐng)的用于阻止自殺的預(yù)算是5000萬(wàn)美元，比2012年減少了800萬(wàn)美元。每年，該機(jī)構(gòu)為“生命熱線”注資370萬(wàn)美元。以前曾有專門的一筆預(yù)算用于跟蹤致電者在與電話那頭的心理咨詢?nèi)藛T交談之后的行為和精神狀態(tài)，以此評(píng)估“生命熱線”的有效性，通常每年在70萬(wàn)美元到170萬(wàn)美元之間。管理局的執(zhí)行主管理查德（RichardM cK eon）認(rèn)為，預(yù)防自殺的重點(diǎn)應(yīng)該是那些“積極地”考慮自殺的人，盡管大眾的心理健康和行為健康也很重要。只有真正接觸那些隨時(shí)可能自殺的高危人群，才能真正減少自殺的概率。

　　目前有很多計(jì)劃項(xiàng)目，目的在于獲得政府資助后嘗試定位并幫助高危人群，例如一個(gè)名為“活著的游戲”的項(xiàng)目，它深入到22個(gè)公校系統(tǒng)。這些學(xué)校都位于貧困區(qū)，學(xué)生家庭的經(jīng)濟(jì)狀況都很糟糕，在這些人群中發(fā)現(xiàn)不少對(duì)生活失去希望的年輕人，他們是自殺的高危群體。

　　但是所有這些早期介入行動(dòng)，其科學(xué)依據(jù)是非常模糊的。甚至對(duì)精神健康進(jìn)行的大面積的公眾覺醒運(yùn)動(dòng)，也沒有堅(jiān)實(shí)的科學(xué)證據(jù)證明有效。

　　2009年在《精神病學(xué)服務(wù)》（PsychiatricServices）雜志上刊登的一篇報(bào)告，收集并研究了從1987年到2007年間200篇公開出版物，發(fā)現(xiàn)幾十年來政府進(jìn)行大量資助，各機(jī)構(gòu)孜孜不倦地宣傳，但對(duì)于提高對(duì)抑郁人群和有自殺傾向人群的關(guān)注和理解度幾乎沒有效果。公眾對(duì)精神健康的理解也還停留在很原始的階段，例如認(rèn)為精神抑郁的人只占很小比例。所有這些“運(yùn)動(dòng)”并沒有減少自殺行為，更加不能促使心理上需要幫助的人意識(shí)到自己的問題并主動(dòng)走進(jìn)診所。2010年《危機(jī)》雜志上發(fā)表的另一篇論文認(rèn)為，大戶外大廣告牌上做心理釋放型廣告對(duì)青少年反而會(huì)有負(fù)面影響，他們會(huì)對(duì)求助策略產(chǎn)生抵觸。

　　同樣地，要衡量好像“生命熱線”這樣的援助電話對(duì)于有自殺傾向的人到底有多少幫助，也很困難。在2007年到2012年間，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)的一個(gè)團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了數(shù)次調(diào)查研究，認(rèn)為一部分打電話的人，在和德利類似的專業(yè)受訓(xùn)的心理交流師交談后，內(nèi)心的抑郁感減少，自殺傾向也弱一些。在同意接受后續(xù)采訪的致電者中，12%的人表示，在與電話那頭的人交談之后，傷害自己的意愿降低了，自殺的念頭也不再像以前那樣頻繁、強(qiáng)烈。有超過一半的致電者聽從了工作人員的建議，尋找專業(yè)的心理醫(yī)生，正面面對(duì)心理問題。有80%的受訪者表示，相信“生命熱線”對(duì)于延續(xù)自己的生命有積極作用。

　　可是，為什么“生命熱線”接到的電話越來越多，自殺率卻還在上升，誰(shuí)也不能準(zhǔn)確地給出答案。

　　生命熱線，上午11時(shí)14分。

　　德利上班后不到一個(gè)小時(shí)，接到第一個(gè)電話來自“國(guó)家自殺預(yù)防中心”。對(duì)方是個(gè)男性，從早上7點(diǎn)開始已經(jīng)聯(lián)系呼叫中心6次，他講西班牙語(yǔ)。他告訴德利自己經(jīng)常聽到不存在的聲音，但是不想聯(lián)系心理醫(yī)生，那種感覺就好像“自己馬上就要死了”。對(duì)于德利來說，這些都沒有什么特別的，這是她和同事們每天都會(huì)聽到并處理的。不過類似的人中，中年男性的比例越來越高。在2008年華爾街金融危機(jī)之后，“生命熱線”的工作人員明顯注意到這個(gè)趨勢(shì)，最集中的原因是他們都遇到了財(cái)政困難。

　　在城市里，中年男子的自殺率升高；在鄉(xiāng)村地區(qū)，中年男性的自殺率則上升更快。美國(guó)懷俄明州是全國(guó)自殺率最高的州，在該州的公園郡，也就是著名的黃石國(guó)家公園所在地，2012年每10萬(wàn)人中有45人自殺，而全國(guó)平均自殺率為12人左右。鄉(xiāng)村男性具有所謂的“牛仔性格”，也就是遇到困難自己解決，不愿求助，這種文化不鼓勵(lì)有心理問題的人主動(dòng)尋求幫助，此外鄉(xiāng)下槍支擁有率較高、心理醫(yī)生稀少、地理和文化相對(duì)隔絕，都成為自殺率一直高于城市的原因。懷俄明州恰恰是美國(guó)全國(guó)槍支擁有率最高的州，也是除了阿拉斯加之外人口密度最低的，全州只有一個(gè)呼叫中心與“生命熱線”聯(lián)系。當(dāng)?shù)氐墓ぷ魅藛T發(fā)現(xiàn)，如果要接觸到鄉(xiāng)村地帶的脆弱、高危人群，必須從他們的精神狀態(tài)出現(xiàn)一絲異常的時(shí)候就開始就接觸他們，走進(jìn)他們的生活，也就是從上游就做工作。鄉(xiāng)下的生活是那樣規(guī)律而枯燥，一旦他們已經(jīng)開始思考自殺，此時(shí)再接近他們不會(huì)有任何效果，他們會(huì)封閉內(nèi)心，拒絕幫助。

　　接受了相關(guān)建議，懷俄明州政府花費(fèi)5萬(wàn)美元集中在一個(gè)郡的電視上和戶外廣告牌上投放廣告，廣告上是個(gè)飽經(jīng)滄桑的中年男子焦慮的臉，廣告語(yǔ)是“兄弟，我們知道你的感受”或者是“在這里不容易”。

　　接下來的6個(gè)月時(shí)間里，因?yàn)閺V告的效應(yīng)，當(dāng)?shù)氐?ldquo;生命熱線”接到的電話增加了109個(gè)，對(duì)于那些支持“上游”援助策略的人來說，懷俄明州的例子可能要算個(gè)典范，但是在其他地方，5萬(wàn)美元的廣告費(fèi)能否提高公眾的意識(shí)，能否帶來更多電話，沒有人能知道，或許更多人會(huì)認(rèn)為這純屬浪費(fèi)。

　　生命熱線，上午11時(shí)25分。

　　德利正在輸入之前一個(gè)致電者的基本信息，也就是那個(gè)早晨已經(jīng)打過6次電話的男子。她認(rèn)為他還不屬于馬上會(huì)實(shí)施自殺的那一類，而且對(duì)方明確表示，在與德利對(duì)話后“接下來一天的日子會(huì)好過點(diǎn)”。德利相信，如果這個(gè)男人再打一次電話來，她有機(jī)會(huì)成功勸說他前往心理治療診所。

　　一天工作下來，德利會(huì)接到25到30通電話，在這樣的地方工作看上去很可怕，但其實(shí)和一般的辦公室沒有太大區(qū)別。在茶水間也會(huì)有聊不完的八卦，中午的小型聚餐總是很愉快，但實(shí)際上這個(gè)辦公室挽救過他人的生命，無(wú)論多少，這或許是職員們自己都不能確信的。

　　德利說：“我總是對(duì)身邊的朋友說，我的工作是阻止自殺，而不是協(xié)助自殺，所以并非想象中那么可怕。我和同事們每天說的都是關(guān)于希望，而不是死亡。”

　　一個(gè)必須清楚的現(xiàn)實(shí)是，美國(guó)每年有110萬(wàn)成年人想自殺，但是最終死于自殺的人只有38000人，這說明絕大部分自殺還是被提前阻止了，只是背后的故事并不完全為人所知罷了。